Algunas cosas sólo las tenemos mientras permanecen perdidas
Rebeca Solnit
¿Qué clase de pájaro eres tú, si no sabes nadar?
Terry Tempest Williams
Narrar, en su raíz etimológica, es conocimiento profundo. Ninguna tierra conozco
mejor que la que habito en el interior de este contenedor llamado cuerpo.
Escribo para olvidar, para vaciar lo que almaceno en mi interior, que de otra manera
se pudriría. Dibujo porque perdí algo. Algo que nunca fue mío pero que se posa
brevemente en mi cuerpo antes de volar, mientras mis manos se mueven sobre el papel.
Dibujo vuelos imposibles, pero temo a las alturas.
El pájaro es la forma perfecta que nunca alcanzaré, la encarnación de mis miedos
que se posa sobre mi cabeza y no me deja dormir. Temo a las aves, pero sueño con dormir
entre sus plumas. Soy el ave que no vuela, criatura perpetuamente fuera de lugar.
Soy la coleccionista de lo que he perdido y nunca voy a recuperar, ave que habita la
jaula de sus recuerdos, lo que ya he contado y lo que nunca diré a nadie; las plumas que
he recogido del suelo, no para construir con ellas uno nuevo, sino para dejar rastro de que
aquí antes hubo un pájaro que nunca volará.
